(открытое письмо члену редколлегии журнала ''Новый Мир'', критику Сергею Костырко.)

Уважаемый Сергей Павлович!
Я, как и многие другие любители русской литературы на Всемирной Сети, прочёл ваше первое обозрение Сетевой литературы в юбилейном номере моего вот уже 35 лет любимого журнала. (Именно столько лет я читаю ''Новый Мир'' не пропуская ни одного номера.) Прежде всего хотел бы сказать вам о моей огромной признательности за вашу новую рубрику. Думаю, что не только моей. Благодаря появлению вашей рубрики, "Новый Мир" снова доказал, что остаётся первым среди равных. Первым среди блестящей плеяды толстых журналов, плеяды на которой по-прежнему, как на библeйских китах и черепахе, держится великая русская литература. Эта публикация, я надеюсь, действительно превратится в постоянную рубрику. Но, именно потому, что вы и ваш журнал первыми дерзнули штурмовать Сетевое литературное небо, я бы хотел пожелать вам чуть больше удачи и точности в этом штурме. Уверен, что вы не ради кокетства написали в своём обзоре:
''Сознаю, что сказанное здесь может показаться спорным и с интересом готов выслушать возражения, а если будут серьёзные аргументы готов к обсуждению вопроса.''
Вы никогда мне не напоминали окололитературных дам обоего пола, которые ждут только восхищения и начинают шипеть, терять всю свою привлекательность и выражаться как одесский биндюжник, как-только им кто-то пытается робко перечить. Поэтому, я к этим вашим словам отношусь серьёзно. И вообще, я на вашей стороне баррикад и хочу только чтобы оружие ведущего критика ''Нового Мира'' стреляло дальше и точнее. Ну а теперь к делу.
Давайте посмотрим ваш обзор по порядку. Первым вы представляете ЛИТО им. Стерна, основанное Александром Житинским. Я практически полностью согласен с вашей высокой оценкой ЛИТО. Но, при этом, вы пишете, что это один из стареших литературных сайтов. Если бы вы первым поставили другой сайт и его назвали старейшим, а также отметили бы, что ЛИТО фактически рождено в недрах этого сайта, то добились бы требуемой точности и объективности. Но главная ошибка всего вашего обзора, которая практически зачёркивает его ценность для читателей, в том, что вы об этом сайте вообще ни словом не обмолвились. Хоть о его существовании прекрасно знаете. Я думаю, что вы уже догадались, о чём идёт речь. Конечно, о Тенетах.
Если говорить, в частности, о ЛИТО, то объединённый литературный Сетевой конкурс Арт-Тенета-97 и породил ЛИТО. ЛИТО появилось только после того, как Житинский вышел из объединённого конкурса и основал свой конкурс Арт-ЛИТО и своё ЛИТО им. Стерна. Тенета, если вы посмотрите на их главную страницу, проводились впервые в 1994 году. Тенета-96 прошли без участия Житинского, и только в 1997 году Житинский подключился к конкурсу и объединил свои усилия с отцом-основателем Тенет Леонидом Делицыным. Так появлись Арт-Тенета 97 и только после этого ЛИТО им. Стерна.
Когда Леонид Делицын впервые создал свой литературный сайт,который им был назван Де-Ли-Цын, когда появился ''Центролит'' Дмитрия Манина, никакого ЛИТО не существовало, а писатель Житинский в те далёкие времена понятия не имел о существовании слов ''браузер'' и "вебсайт". И именно Леонид Делицын, Дмитрий Манин и ещё несколько человек были первыми и действительно основали старейшие литературные сайты РУНЕТа, а потом, объеденив усилия, организовали действительно старейший на сегодняшний день и крупнейший в мире литературный конкурс на русском языке. Я намеренно не пишу ''Сетевой'', потому что по количеству участников это самый большой литературный конкурс. В Тенета-98 было выставлено номинаторами конкурса 687 работ. В 15 разных категориях. Конкурс не имеет себе равных не только по массовости и числу категорий, но и по географии участников - от Японии до Канады. И, конечно же, вся Россия. А не только две столицы. Хотели принять участие в Тенетах-98 примерно 2000 литераторов. Я сужу по своему почтовому ящику. Мне, как одному из номинаторов Тенет, прислали примерно в три раза больше работ, чем я номинировал. И вот, при этом, вы, Сергей Павлович, блистательно игнорируете вебсайт литературного конкурса ''Тенета'', где в интерактивном режиме идет постоянный разговор о литературе, и называете первым и одним из старейших - ЛИТО им. Стерна, родившееся из недр Тенет.
Я сразу же предвижу ваше возражение. Оно будет звучать примерно так: ''Цифры участников ничего не говорят. Мало ли кто хочет стать или считаться писателем, поэтом, или литературным критиком.'' Поэтому, хотел бы заметить, что если посмотреть на состав участников Тенет, то почти треть из них публиковались на бумаге, а некоторые и в толстых литературных журналах, включая ''Новым Мир''. Так что в этом конкурсе принимали участие далеко не дилетанты. Мною, например, номинирован в Тенета автор ''Нового Мира'' москвич Юрий Черняков. Он дебютировал в "Новом Мире" со своей повестью ''Бригада'' ещё в середине 80-х. И потом он публиковал в вашем журнале рассказы. А его рассказ, с которым он участвовал в Тенетах-98, ''Хас-Булат удалой'' получил специальный приз журнала ''Соло'' и напечатан в этом журнале. У другой моей номинантки, нью-йоркской писательницы Анны Левиной вышли уже три книги. Её роман, ''Брак по-эмигрантски'' был напечатан в ''Звезде'' и после этого удостоен разгромной рецензии в ''Новом Мире''. В Тенетах в разное время участвовали: Дмитрий Пригов, Игорь Яркевич, Сергей Солоух. Я думаю, что вам известны имена таких поэтов как Владимир Друк и Александр Алейник. Они тоже участники Тенет. Ну и среди упомянутых в вашем обзоре авторов, почти все в разные годы участвовали в Тенетах. И, наконец, координаторы практически всех вами перечисленных сайтов были участниками Сетевого или профессионального жюри Тенет. Координатор сайта ''Вавилон'' Дмитрий Кузьмин был одним из руководителей конкурса Тенета-98 и входил в его оргкомитет. Кстати, на торжественном закрытии конкурса Тенета-98 присутствовали, кроме свадебного генерала Кириенко, те же Кузьмин, Верницкий и другие вами упомянутые литераторы. Я убеждён, что именно Тенета - главный системообразующий фактор всего литературного РУНЕТа. Но вы вполне по-крыловски не заметили хобот тенетного слона, а, если точнее, то длинную шею тенетного жирафа. Гумилёвский жираф - эмблема конкурса. В первом обзоре сетевой литературы сделать такой странный просчёт случайно вы не могли. Значит у вас были какие-то соображения, мне непонятные. Это главная фактологическая претензия к вашему обзору.
Теперь не такие существенные, но всё же досадные, на мой взгляд, оплошности. Перечисляя сайты, вы называете руководителей проектов. И Житинского, и Верницкого, и Кузьмина, и Бараша, и Левина и... вдруг. Когда вы пишете о действительно уникальном сайте ''Лавка Языков'', происходит ещё один странный сбой. Вся Сеть знает, что ''Лавка Языков'' это проект замечательного литературоведа и переводчика Макса Немцова. Человека, который на рубеже 90-х издавал достаточно известный журнал ''ДРВ'', человека, который открыл русскому читателю сразу нескольких выдающихся американских авторов. Среди них - Чарли Буковски. В Арт-Тенетах-97 участвовала великолепная работа Немцова, посвящённая Буку (так называли Буковски его поклонники) ''И не пытайтесь... Попытка''. Полюбопытствуйте, Сергей Павлович. Эта работа вполне достойна и страниц ''Нового Мира''. Но вы... не назвали Макса Немцова. Как бы вы отнеслись к человеку, которой не назвал бы Некрасова, когда писал о ''Современнике'' 60-х годов 19-го века или Твардовского, если речь бы шла о Новом Мире 1960-х? Я опять не могу поверить, что вы, зная и про Андреева, и про Верницкого, и даже про Бараша, ничего не знали о Максе Немцове. Это ещё одна загадка вашего обзора.
Далее. Если вернуться к некоторым победителям Тенет-98, то оказывается, что они имеют прямое отношение к публикациям в ''Новом Мире''. Увы, отношение это можно охарактеризовать не очень тактичным словом ''плагиат''. В майском ''Новом Мире'' была напечатана повесть Андрея Савельева ''Ученик Эйзенштейна''. Одна из глав этой повести списана с рассказа победителя Тенет-98 по разделу ''Юмор'', участвовавшего в конкурсе под псевдонимом ''Филипп''. То есть новомировский автор банально украл текст у Филиппа. Это эпизод, где рассказывается о поездке в ластах на спор. Действие происходит в автобусе. Время - тридцатые годы. Сергей Павлович, я вовсе не обвиняю редакторов журнала в том, что они, опубликовав повесть, причастны к плагиату. Плагиат на совести Андрея Савельева. Редакторы ''Нового Мира не обязаны были читать работы победителей Тенет и догадываться, что Савельев украл оттуда кусок своей повести. Но странно другое. Почему никто из редакторов не обратил внимание на то, что описывается поездка в ластах? Действие-то происходит в 30-х годах. В это время никакие ласты в СССР не продавали. И, поэтому, ситуация эта просто невозможна. В оригинале действие происходит в спокойные брежневские времена и, конечно же, никакого удивления ласты не вызывают. Почему же в моём любимом журнале никто не обратил внимание на ласты в тридцатые годы? Я думаю, что покойная Ася Берзер такого бы не пропустила.
Теперь о выборе сайтов в вашем первом обзоре. Я уже написал, что согласен с вашей высокой оценкой ЛИТО им. Стерна. И согласен с вашей высокой оценкой ''Лавки Языков''. Но давайте посмотрим на некоторые другие сайты вами упомянутые в достаточно восторженных выражениях. Можно ли их считать явлением сетевой литературы?
Лучшие Сетевые литературные сайты это ни в коем случае не склады текстов. На лучших - кипит жизнь. Идёт постоянное обсуждение опубликованных текстов. И главное, на лучших сайтах литературного РУНЕТа каждый день, каждый час, каждую минуту вы можете видеть, как на ваших глазах люди творят, талантливые люди. Не талантливые не выдерживают атмосферы непрерывного творчества и быстро уходят. Ничего подобного нет на тех сайтах, о которых вы так восторженно пишете. На ''Вавилоне'' и его израильском собрате с созвучным названием ''Остракон''. И Вавилон, и Остракон - это всего лишь тихие обители с кельями, наполненными безмолвными текстами. Я бы не хотел характеризовать сами тексты, мирно покоящиеся на Вавилоне. Там очень разные произведения и разные авторы. В том числе и те, которых я люблю.
Но вот об Остраконе, на которой вы не пожалели самого большого по объёму хвалебного абзаца в своём обзоре, я всё же хочу сказать несколько слов. Из стихотворения самого координатора проекта А.Бараша: ''все скучно и покойно''. Вот именно: ''все скучно и покойно''. Поэзия там может и ночевала, но я увидел строки остраконовцев при свете дня, поэтому застать там её не успел. Переночевала, и тихо, не тревожа сладко спящих авторов, ушла на рассвете, по-английски, не прощаясь.
Среди литературных вебсайтов, которые вами не были замечены, я бы хотел особо отметить ЛИМБ. Это поэтический клуб с ежемесячным журналом. Сегодня там появляется и прозаическая часть, но это дело будущего. В отличие от случая с Тенетами, я вполне допускаю, что вы ничего не знали о ЛИМБе. Потому что он существует всего год. И попытаюсь помочь вам преодолеть казённый афоризм Козьмы Пруткова про необъятное, обратив ваше внимание на совершенно уникальное, на мой взгляд, явление ЛИМБа РУНЕТу. Почему уникальное? Потому что ЛИМБ это самое фантастическое место литературной Сети. Если бы я не видел его собственными глазами, я бы решил что такое невозможно.
У джазистов есть такое понятие ''джемсэшн''. Это когда они собираются вместе и импровизируют. Почти без слушателей, сами для себе. Часто это бывает ночью, именно в то время, когда и пользователи Интернета в России могут чуть-чуть меньше платить за доступ. Так вот, ЛИМБ - это почти беспрерывная поэтическая импровизация. Часто, как и у джазистов - ночная. И её участники также виртуозно это делают, как джазисты самого высокого класса. Смотреть на это со стороны, что я и делаю, мне, честно говоря, завидно. И всё же, зависть моя подавляется другим чувством - восхищением. Я думаю, что ни на одном языке мира, нигде больше нет ничего подобного ЛИМБу. Нет ничего подобного и на русской Сети. Такого уникального подбора талантливых людей. С такой уникальной жаждой творчества. И с таким уникальным умением творить на глазах у восхищённых читателей. Вот почему я написал, что ЛИМБ это соверешенно фантастическое место. По творческой насыщенности ему нет равных на Сети.
Если после этого моего восторженного отзыва вы зайдёте на доску обсуждений ЛИМБа, и напоретесь на схватку самолюбий, на выяснение отношений, вместо рождающихся на ваших глазах стихов, то вы не поверите в мой отзыв. Но... есть архивы, полюбопытствуйте чуть, если придёте туда в неудачное время. Хотя ничего уникального в Сетевых схватках, конечно, нет. Сеть остаётся во многом ристалищем. Но, по сравнению с тем же ЛИТО им. Стерна, атмосфера ЛИМБа гораздо более спокойна и доброжелательна. Скандалов, мата и разбивания в кровь виртуальных морд в ЛИМБе на порядок меньше, чем в ЛИТО. Зато талантливых строчек, которые рождаются прямо у вас на глазах - на порядок больше. Поэтому, если бы я делал свой обзор сегодняшней Сетевой литературы, то начал бы не с ЛИТО, а с ЛИМБа. По моему мнению, этот проект - сегодняшний лидер литературного РУНЕТа.
Осталось только назвать создателей ЛИМБа. Конечно среди них есть и те, кого вы упоминали в связи с другими вебсайтами. Например, Константин Дмитриенко. Но отцом-основателем ЛИМБа, всё-таки, можно считать другого Константина - поэта Константина Шаповалова. Человека, которого Макс Фрай назвал Че Геварой русской сети. Личность Шаповалова действительно неоднозначна. Для актива ЛИТО им. Стерна и самого Житинского она крайне отрицательна. Но, тем не менее, именно сетевой Че Гевара стоял у истоков самого блестящего сегодня проекта литературного РУНЕТа. И там он проявил себя толерантным и тактичным человеком. Человеком не разжигающим страсти, а умело их гасящим. Чтобы ничего не мешало главному - творчеству.
Вместе с Шаповаловым хотелось бы отметить главного редактора ежемесячного журнала ЛИМБ и первого координатора клуба ЛИМБ. Их имена - Фарай и Амазонка. Они оба очень много сделали для того, чтобы ЛИМБ стал ЛИМБом. И всё же не Шаповалов, не Фарай и не Амазонка добились успеха. ЛИМБ создали все участники клуба. То есть, это коллективный успех. Потому что все они преданы русской литературе, преданы русской поэзии, все они талантливы, и, наконец, все они не жалеют времени на ежедневное, ежечасное, ежеминутное творчество в своём клубе. И поэтому один час работы ЛИМБа, стоит, по-моему, всего складированного на Вавилоне или Остраконе.
Сергей Павлович, у вас может сложится впечатление, что я полностью отвергаю людей со стороны, то есть тех, кто пришёл на Сеть из традиционной литературы, состоявшихся писателей и литературных критиков. И поднимаю на щит только Сетевых литераторов. Это не так. Я так же как и вы, ценю то, что делает на Сети Вячеслав Курицын. Я высокого мнения о писателе Максе Фрае, который пришёл на Сеть не как признанный автор популярных саг в стиле фэнтези, а как литературный критик. Его обзоры сетевой литературы мы все ждем и читаем с огромным интересом. Я очень неоднозначно отношусь к другому литературному критику, Дмитрию Быкову, но и его явление Сети оказалось интересным и поучительным.
Письмо моё получилось несколько длинноватым. Пора идти на коду, если мы вспомнили о джазе. Но в коде своей я бы снова хотел подчеркнуть мою основную претензию к методологии вашего обзора. В связи с технической возможностью интерактивного общения на Всемирной Сети, по моему мнению, самыми интересными вебсайтами литературного РУНЕТа являются сайты, где идет процесс непрерывного общения и непрерывного совместного творчества. Это и есть главная составляющая Сетевой литературы. А вовсе не гипертексты, о которых вы упоминаете. И главные события литературной Сети происходят там, где идёт интерактивный процесс. Поэтому и Вавилон, и Остракон, и некоторые другие упомянутые вами сайты, на самом деле - маргинальная окраина литературного РУНЕТа. Независимо от качества складированных там текстов. По-моему самым интересными текстами Сетевой литертуры являются тексты Гостевых Книг главных литературных вебсайтов: Тенет, ЛИТО им. Стерна, ЛИМБа, Словесности и некоторых других. Именно там: острота формы, непредсказуемость сюжета, невыдуманные страсти, слёзы и радость, ирония и злость, любовь и ненависть. Там есть всё, что нужно настоящей литературе. Конечно, это моё высказывание похоже на экстремисткое. Но только похоже. Потому что со временем не только я один пойму что это так. И никто не вспомнит через пятьдесят лет про вебсайт Вавилон. Зато по гостевым книгам литературного РУНЕТа конца двадцатого столетия и начала двадцать первого будут защищены диссертации и написаны монографии. И это будет справедливо.
Сергей Павлович, вы можете сделать свой выбор уже сейчас, а не через пятьдесят лет. Нам с вами не дожить до того времени. Мы уже едем с ярмарки. Так давайте же проедем остаток этого пути с весельем и отвагой.

Ваш Дан Дорфман.