Нет, это место мне определенно нравится. Главное - по-моему, кроме меня самого, сюда никто не заглядывает. Да и сам я заглядываю редко.
Тихо, как на даче осенью, когда все яблоки уже собрали, а до новых розовых цветочков еще далеко. То есть с агротехнической точки зрения торчать на даче в этот период бессмысленно. Но клен у калитки все еще красный, дым костра не режет глаза, а поднимается к небу. Холодно, но есть национальный русский напиток и ворох старой одежды. Деревянная скамейка, железная кружка с горячим чаем - и можно просто думать, не заботясь о плодотворности размышлений.
Конечно, весна еще придет. Бог даст, начнутся АРТ-Ринет -Тенета-2000 (или как там это будет называться) - придется, конечно, грядки окучивать, сеять нечто доброе и по возможности разумное. Но что об этом сейчас-то беспокоиться... Тем более, на ветках яблонь нет-нет да и заметишь самое сладкое, подмороженное, поклеванное птицами яблоко, непонятно как уцелевшее при сборе урожая.
В ЛИТО обсуждали роман Евгения Бенилова «Человек, который хотел понять все». Вещь уже была издана на бумаге, номинирована на Букера и после всего этого принесена автором в ЛИТО под предлогом проверки эффективности внесенных им изменений. Ну и хорошо - потому что в бумажном виде она вряд ли попалась бы мне на глаза.
Сразу скажу, что «Человек...» - одно из двух лучших (по моему мнению) прозаических произведений за всю историю ЛИТО. Первое лучшее - «Нежилец» Каганова. Случайно ли оба - про то, как там после смерти? Может быть, дело в том, что свою вещь про это я все никак не напишу...
Герой Бенилова после смерти проходит четыре уровня. На первом все, в общем, нормально (поят, кормят), только больно уж все непонятно. На втором - ужасы, пытки, приходится сражаться за свою жизнь. На третьем ярусе - нечто вроде настоящего рая, и на четвертый никто не хочет. А герой хочет (потому что «хочет понять все»). Но на четвертом - вместо разгадки тайн - одиночество, раны болят, холод, ни мысли твои, ни труд никому не нужны. И в итоге лучшим выходом кажется самоубийство - и герой его совершает, в результате чего оказывается там же, откуда начал восхождение по уровням.
Герой ( а с ним и читатель) никак не может понять, какой во всех этих уровнях смысл. Автор милостиво подкидывает вопрос-подачку-подсказку и нам и герою: мол, если Бог хочет устроить рай для человека, главное удовольствие которого в жизни составляла чисто умственная работа? Что, задачки ему будет подкидывать? Но хватит ли у Бога задачек на вечность? Ну, поскольку уровни закольцованы, то гипотеза вроде бы оправдывается: герою действительно предлагаются задачки, но не разные, а все время одни и те же, по кругу. И это рай? Особенно второй ярус похож - тюремная камера, отупляющая работа, которая как раз и изгоняет из головы всякие мысли. Да и четвертый - сначала герой вроде бы решил научную задачку, но кому это решение нужно, коль он здесь совсем один? В общем, никакого удовольствия. Нет, не рай это.
Тогда, может быть, ад? Действительно, если человек получал удовольствие в основном от процесса мышления, то в аду нужно этот процесс ему прекратить. Или, на худой конец, обессмыслить. Как? На первом уровне мышление бессмысленно - слишком много фактов, в которых не разобраться - то люди без лиц, то следователь и адвокат представлены одним и тем же человеком и ведут какой-то странный процесс, то заказное письмо он же сам должен отнести по тому адресу, по которому отослал... Чего думать, когда все так и так непонятно?
Со вторым уровнем все проще - не до мыслей, выживать надо. На третьем герой проводит мало времени - но возникает впечатление, что там все того и глади хрюкнут в одеяло. – «Называй это, как хочешь, -- но здесь слишком чисто, слишком тепло» - говорит по этому поводу герой. Комфортное существование, думать можно, но понять ( к чему стремится герой) нельзя - а зачем тогда думать? Последний ярус - он один в доме, стоящем посреди снежной пустыни. И понимай это как хочешь. Могли бы хоть вылечить при перескоке с третьего на четвертый ярус - ну что им стоит, Хозяева-то всемогущи (надо полагать), раз все это отгрохали. Так нет, мучается герой от ран, полученных на втором ярусе и недолеченных на третьем.
Чем не ад? Но... а кто нам вообще сказал, что герой умер? Автор сказал? Ну, автор может думать все, что угодно, и нас в этом уверять. Чем дальше, тем больше мне казалось, что герой вообще не умирал. Скорее, рождался... Вот родился человек, растет, и что его в этом мире поражает? Нелогичность! Почему взрослые не заменяют обед конфетами, хотя имеют все возможности это делать? Почему вместо конфет пьют горькую водку по доброй воле, и сами же при этом морщатся? Почему укладывают спать, хотя не хочется, а сами постоянно хотят спать, но ложатся поздно... И это недоумения уже более-менее осмотревшегося человечка. А что чувствует тот, кто еще и говорить не начал? Что он-то думает по поводу нашего мира? Думаете, воспринимает его как должное? А может быть, лишь старается привыкнуть - и привыкает в итоге, хотя поначалу все ох как нелогично. Но на этом уровне хотят бы кормят, да и другие радости перепадают.
Но вот человек делает шаг вверх - вроде бы по пути понимания мира. И попадает туда, где надо драться - за себя, за то, чтобы остаться собой, за то, чтобы выжить. Здесь опускают, здесь надо работать до обморока, здесь постоянно не хватает еды, здесь заставляют зубрить всякую чушь и еще демонстрировать в глазах выражение нужного энтузиазма. Нормально. Школа, работа, армия - да мало ли на что это похоже. «Вот вырастешь и узнаешь жизнь» - говорят ребенку, обещая второй ярус по полной программе. Сбывается. Некоторые люди так всю жизнь и живут. И в романе, между прочим, кто-то навсегда задерживается на первом уровне, кто-то на втором. Но тот, кто сумел со второго этажа вырваться, сохранив себя, попадает на третий. Обеспеченное существование, интеллигентные отношения, умные споры на кухне, попсовый сидюк в сидюшнике, походы в гости, «ах, какие у вас занавесочки симпатичные». Формы могут меняться. Но смысл ясен. На третьем ярусе можно расположиться надолго.
Важно, что наступает момент, когда нужно решаться - то ли идти дальше вверх, то ли оставаться тут. И любимая женщина с тобой не может - она уже все решила давно, она здесь остается, здесь подозревают, что на четвертом как-то не так... Стоит ли гипотетические прозрения четвертого яруса всего того, что здесь, на третьем, бросаешь? Неизвестно. Передумать и отказаться от подъема можно в любой момент. А вот обратно передумать и потом все-таки подняться уже нельзя.
А дальше - пустой дом посреди бескрайней равнины, один ты в нем. На горизонте видны другие дома - но не добраться до них. И на фига нужны твои статьи, хотя теперь никто не мешает их писать.
Тоже ситуация реальная. Дойдя до определенных эзотерических истин, человек остается совершенно один - и это жизнь, а не роман Бенилова. Уже есть что сказать - но говоришь теперь на том языке, на котором тебя никто не понимает. Истины, которые ты понял, никому не нужны - потому что все остались на первом, втором, третьем ярусах. Нет, на четвертом тоже есть кто-то - но каждый в своем доме со своими истинами. И, самое страшное - то, что ты понял, до чего тут додумался - это такая мелочь по сравнению с тем, на что ты рассчитывал понять, собираясь на четвертый ярус...
Герой не понимает, зачем ему это одиночество - и кончает жизнь самоубийством. Ну что ж, еще один «незачет» в решении кармической задачи. И - пинком под зад рождаться заново. Жизнь - сложная штука, и прожить ее надо. Хоть и дается она человеку не один раз.

Е.М.

24.9.99
Материализация мнимых величин

Всю прошлую неделю в ЛИТО имени Стерна обсуждали «Кризис» известного сетевого литератора Александра Торина. Собственно, вещь я прочел не без интереса, но сейчас не о ней. Там по сюжету в Америке ностальгически смотрят кассету с «Белым солнцем пустыни». И упоминается фраза: «Абдулла, поджигай!»
Естественно, в фильме такой фразы не было ( и кто бы смог командовать Абдулле?), на что обсуждающие справедливо указали автору. Вспомнили, что в фильме была фраза: «Махмуд, поджигай!»
Беда в том, что и этой фразы в фильме нет. Эта фраза - мнимая величина, бытующая лишь в народном воображении. В фильме Абдулла командует: «Махмуд!» А уже Махмуд кому-то там кричит: «Поджигай!» Подобных мнимых фраз немало. Так, Жеглов никогда не говорил: «Ну и рожа у тебя, Шарапов!» У него были две фразы: «Ну и лицо у тебя, Шарапов» и «Ну и рожа у тебя, Володя». Они-то и объединились в мнимое высказывание, имеющее жизнь лишь в головах вспоминающих «Место встречи».
Подобные необязательные размышления очень хорошо идут под итальянский ореховый ликер «Франджелико». К числу достоинств последнего относится также то, что с ним можно курицу жарить. Хорошо ли получается - не знаю, и пробовать не хочу. Курицу, если она вдруг заведется в моем холодильнике, поджарю так, без ликера. А ликер весь выпью рано или поздно.
Сижу, пью ликер. Читаю на экране монитора дискуссию в Сиреневой гестбуке, которую ведут малоизвестный сетевой обитатель Свит и известный штампометрист Левон Делицын. И тут-то в который раз слышу, как усмехается мой Внутренний Скептик.
- А не есть ли сетевая литература, о которой столько разговору, такая же мнимая величина, как «Махмуд, поджигай!»... - вкрадчивым голосом начинает рассуждать он, - У всех участников событий в голове она есть, а на самом деле ее, собственно, нету...
«Не мешай!» - лениво отгоняю я его, но он не отстает:
- Ты знаешь, что такое КЗМСЧ?
- Что-то вроде РСДРП? - предполагаю я.
- Если бы! КЗМСЧ - коэффициент заболоченности мозга среднего читателя. Получается делением количества присутствующих на рынке произведений на количество потенциальных потребителей литературы. Если произведений столько же, сколько читателей, коэффициент равен единице. Это уже плохо: получается, каждое произведение в среднем читает один читатель. Один читает одно, другой - другое. Пообщаться читателям не о чем. Если произведений в ходу немного (по сравнению с числом потребителей) , мозги читателя не заболочены.
Стремительный поток литературной жизни несется целенаправленно, и читатель ему следует. Мозги всегда промыты свежей прозрачной струей. Вышел новый Пелевин - читаем Пелевина. Только прочитали и обсудили любителя Пепси - подоспело «Голубое сало». Жрем «Сало». Сожрали Сорокина - сейчас нам еще что-нибудь подсовывают. У других читателей свой поток. Только прочитана свежая Дашкова, как вышла свежая Маринина.
- Ну, а в Сети что? - хмуро спрашиваю я, уже подозревая, что ничего хорошего он не скажет.
- А в твоей Сети - гораздо хуже, - с притворным огорчением констатирует он, - Тут КЗМСЧ гораздо больше единицы. Читателей мало, писателей, вроде тебя - много. Человек со стороны, который решил что-нибудь почитать, тут же чувствует, что мозги его заболачиваются. Десятки романов, сотни рассказов, тысячи стихотворений и при этом ни одной знакомой фамилии автора - в числителе. Редкие единицы читателей - в знаменателе. Итого - на каждый мозг потенциального потребителя литературы обрушиваются сотни и тысячи названий и превращают его в болото. Выбор из сотен и тысяч случаен. По теории вероятности шанс наткнуться на шедевр чрезвычайно мал. Обжегшись на парочке произведений, читатель думает, что вся литература в сети именно такая и, выключив модем, идет в ближайший переход метро затариваться бумажными книжками. И тем самым уменьшает цифру в знаменателе.
- Да, мрачная картина, - соглашаюсь я.
- Это-то еще не мрачная! - хитро улыбается он, - Самое мрачное состоит в том, что на самом-то деле никаких нормальных читателей в знаменателе нет.
Вообще.
- То есть как нет?
- В знаменателе - те же писатели, вроде тебя. Они-то друг друга и читают. А это - читатели особые, которых считать надо скорее со знаком «минус». А что у нас получается при делении на отрицательное число? Мнимая величина.
Так-то. Вот такова она и есть, твоя сетература.
Смотрит на меня хитро мой Внутренний Скептик. Думает, возразить мне нечего.
Зря думает.
- Экзистенциальная задача литературного творчества заключается в материализации мнимых величин, - торжественно отвечаю я, - Берешь нечто витающее в воздухе ( и, безусловно, в тот момент не существующее). Делаешь из этой мнимости произведение. Нужно просто придать ей материальную форму и обнародовать. А дальше читатель сам разберется. Пусть и мнимый, и отрицательный, какой угодно.
Хмуро посмотрел Скептик и продолжать разговор не стал. Однако чувствую, мы не о всем с ним поговорили...

Е.М.

19.9.99
Важное разъяснение

Мои пробы пера в АнтиТенетах вызвали первую реакцию, которую я достаю из своего почтового ящика. Как выяснилось, в моем обзоре «Время считать цыплят» от 8 сентября есть фрагменты, допускающие неоднозначное толкование, не соответствующее моему замыслу. В связи с этим большими буквами поясняю:

1. Я НЕ СЧИТАЛ И НЕ СЧИТАЮ, ЧТО ДМИТРИЙ КУЗЬМИН И НАСТИК ГРЫЗУНОВА УШЛИ ИЗ ТЕНЕТ ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО С ЧЕМ-ТО НЕ СПРАВИЛИСЬ.
Все, что мне известно об их деятельности в Тенетах и в других проектах, говорит об их прекрасных деловых качествах.

2. Я НЕ СЧИТАЛ И НЕ СЧИТАЮ, ЧТО ДМИТРИЙ КУЗЬМИН И НАСТИК ГРЫЗУНОВА УШЛИ ИЗ ТЕНЕТ ПОТОМУ, ЧТО ПРОВЕДЕННАЯ ИМИ ЦЕРЕМОНИЯ НАГРАЖДЕНИЯ ПОБЕДИТЕЛЕЙ ТЕНЕТ БЫЛА РАСКРИТИКОВАНА РАЗЛИЧНЫМИ ЛЮДЬМИ.
Все, что я хотел сказать - это то, что проведенная ими работа заслуживала иного отношения - и в этом случае они, возможно, изменили бы свое решение об уходе из Тенет и продолжали бы участвовать в проекте в каком-то качестве (последнее являлось моим предположением, никак не основанным на каких-либо высказываниях Дмитрия Кузьмина и Настика Грызуновой).

3. Я НЕ ОБВИНЯЛ И НЕ ОБВИНЯЮ ДМИТРИЯ КУЗЬМИНА И НАСТИКА ГРЫЗУНОВУ В ВЫШЕПЕРЕЧИСЛЕННОМ И ВООБЩЕ В ЧЕМ-ЛИБО.
Потому что вообще не склонен обвинять кого-либо в чем-то либо.

4. ЕСЛИ НАПИСАННОЕ МНОЮ В ОБЗОРЕ КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ ЗАДЕЛО ДМИТРИЯ КУЗЬМИНА, НАСТИКА ГРЫЗУНОВУ ИЛИ ЕЩЕ КОГО-ТО, ПРИНОШУ ИМ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ.

Все.

Е.М.

Появились впечатления о церемонии вручения призов Тенет-Ринета'98 и фотографии.

• Фоторепортаж Дмитрия Флитмана, представителя спонсора ТЕНЕТ компании Cronyx+ и собственного корреспондента конкурса "ТЕНЕТА-Ринет'98".
• Несколько фотографий Владимира Васильева, любезно предоставленные конкурсу "ТЕНЕТА-Ринет'98"
• Фоторепортаж Наташи Четвериковой (официальный фотограф Попова и Белоброва): 1-я страница, 2-я страница.
• Фотоотчет Мирзы Раздолбаева, координатора литературного форума Строгино.com. Впечатления. ((http://strogino.com/MCL/)
• Фотографии прислал Глеб Сеткин, ведущий радиопередачи (Эхонет).
• Впечатления Александра Саверского

В Москве жара. Все как летом, только деревья уже не зеленые. Хоть и не пожелтели всерьез, напоминают о наступившей осени, времени птерофилических подсчетов.

Затянувшиеся конкурсы Арт-ЛИТО и Тенета за 1998 год закончились. О том, каким именно будет следующий Арт-ЛИТО, говорить сложно. Это я сужу по тому, что никто из моих коллег по ЛИТО имени Стерна об этом не заговаривает. Вернее, самый предварительный разговор о принципах судейства начался, но быстро перерос в ругань и породил немало желающих вывести ЛИТОшную проблематику за пределы круга своих интересов.

Тем временем Тенета сделали умный маркетинговый ход - оставив 1999-й на растерзание конкурса "Улов", прыгнули сразу в 2000 год, что позволит ликвидировать катастрофическое отставание конкурсной жизни от календарной. Но и в лагере Тенет не без потерь: с небольшим перерывом заявили о том, что "исчерпывают свои обязательства" перед Тенетами самый очаровательный веб-мастер Сети Настик и коллега Дмитрий Кузьмин. Их можно понять. Проделав титаническую работу по организации церемонии награждения, они в качестве благодарности получили длинный ряд критических замечаний. Да и высказывания тех, кому церемония понравилась, были, если вдуматься, несколько обидны для организаторов.

Как, например, аргумент, что все было здорово, потому что в буфете был салат. Что же получается, люди старались, организовывали действо на сцене, а запомнилось не оно, а салат в буфете? И лучшие впечатления остались у тех, кто вовремя слинял из зала, чтобы пообщаться друг с другом? И, как итог всей деятельности, убийственный вывод из уст известного мистика-менестреля Саверского: не умеете - не беритесь.

Мне сперва был несколько непонятен шум, поднявшийся вокруг заключительных аккордов двух конкурсов. Сначала кипели совершенно непонятные страсти вокруг Летнего лагеря ЛИТО, потом - вокруг церемонии Тенет... В принципе очень правильно сказал известный сетевой автор-пущинист Миня: "А мне понравились и ЛЛЛ, и Ринет-Тенета. Мне вообще нравятся те, кто что-то делает, а не ищет блох. Я уважаю организаторов обоих праздников за их нелегкий и бескорыстный труд. Только бездельничать можно без ошибок". Тем не менее - почему столько народу от блох чешется? Я как-то довольно легко (как сказала бы Ежинька-Фита, по-дзэнски) отношусь к вещам, вызывающим у других раздражение. Но в итоге я понял, вокруг чего ломаются копья.

Человечество склонно сводить явления к символам. Храм Христа Спасителя взрывали как символ старого мира. Как символ же его сейчас восстанавливают. Бассейн "Москва" на его месте был прекрасным символом брежневского времени. Помнится, иногда собираешься утром в институт - и берешь с собой плавки. Вместо того, чтобы доезжать до Фрунзенской - вылезаешь на Кропоткинской и во время первой пары - туда. Тепло, пар, вода прозрачная, запах сладкий с "Красного Октября" с хлорно-дезинфекционной отдушкой смешивается, где-то там в здании родного института началась археология или философия какая-нибудь марксистско-ленинская... И непонятно - то ли хорошо тебе, то ли противно. Научная работа-то у меня была по храму Христа Спасителя... Рядом могут три бабки проплыть, и сразу становится противно. А может неожиданно вынырнуть однокурсница - вот так встреча! - и сразу хорошо, тепло, спокойно... Но уже пора на вторую пару, она плывет к женской раздевалке, я - к мужской. А раздевалки-то холодные, душ грязный, в общем, в итоге все-таки противно. Отличный символ времени.

Хотели здесь в тридцатых символ коммунистической эпохи построить - дворец Советов. Не получилось. Сначала с символом, потом с эпохой. А если бы символ построили? Может быть, и эпоху ушедшую воспринимали бы по-другому - не мы, так внуки-правнуки наши? Иван Грозный, говорят, человек был жутко неуживчивый. А от него остался символом эпохи Василий Блаженный на Красной площади.

Думают, что удачная либо неудачная заключительная нота может вытянуть плохое мероприятие или убить хорошее. Потому что несет символическую нагрузку. На Западе с его несколькими тупо повторяемыми приемами элементарной магии этот вывод давно поняли. Отсюда - шамански-пышные церемонии вручения премий и призов за все, что угодно. Веселее пляшем - кукуруза уродится. Даже если фильмы в этом году дерьмовые, "Оскар" будет так же блестящ - и магически обратит кинематографический год в очередную всеобщую победу. Но как эффектно устроить награждение победителей литконкурса? Отвечу прямо: не знаю. И не в спонсорах дело. Организаторов упрекали в отсутствии обещанных музыкантов и еще чего-то. Да их ни в чем упрекать не стоит! Не потому, что они много работали - а потому что задача перед ними стояла такая, которая не имеет решения. Понятно, что нет денег. А если б возможности были безграничными?

Чего еще добавить к церемонии? Президентский оркестр? Певицу Земфиру? Ныне действующего премьера? Фейерверки и цветной дым? Валдиса Пельша вместо коллеги Кузьмина? Барабанную дробь при выходе лауреатов? Бесплатный салат каждому гостю?

Суть мероприятия не изменилась бы. Все равно надо было бы вызвать на сцену 60 человек, 2/3 из них - в качестве статистов. Потому что если каждый будет речь толкать, знакомить со своим творчеством и играть на фортепианах, то мероприятие затянется до утра. И будет несколько скучным. Когда тебе дают 15 минут, можно заинтересовать аудиторию. Раз уж лауреаты создали нечто, вызвавшее отклик жюри, то рассказать что-то интересное они наверняка могут. Но, когда у человека есть полторы минуты, заинтересовать аудиторию ему трудно.

Я вот получил большое удовольствие от выступления известной путешественницы Виктории Фоминой. И духовное, и эстетическое. Думаю, я был не одинок. Но если бы известная путешественница не читала бы отрывок своего эссе, а просто бы постояла на сцене, ничего бы не изменилось. Потому что обаяние этого человека передается невербально, да и вообще, чего там эссе-то читать. То есть вышла она на сцену, а ты сидишь в зале и думаешь: да, на месте Парижа я бы тоже их ждал...

В общем, по поводу церемонии я б мог рассуждать еще долго, но вовремя почувствовал, что сзади стоит Мой Внутренний Скептик и усмехается. Чего действительно копья-то ломать! Чего становиться в ряды тех, кто придает излишнее значение вещам не очень-то важным. Ну какая, действительно, разница, как прошла церемония!

Внутренний Скептик - ехидный парень. Он усмехается всякий раз, когда я сажусь писать что-то вроде этого рассуждения. Намекает, гад, что мои рассуждения интересны разве что упомянутым в них людям, да и то... Ну, пока я его не слишком-то слушаю. Но иногда прислушиваюсь. Вот и тут задумался: ну ладно, церемония церемонией, символ символом, а все ж за деревом - лес, и, собственно, не лучше ли поговорить непосредственно о конкурсах? Ведь в итоге именно о конкурсах пыталась поговорить серапионова сестра Ирина Терентьева (но начала с церемонии, чем и вызвала против себя такое раздражение). И совсем было я перешел к рассуждениям о сетевых конкурсах, как мой Внутренний Скептик выдал по этой теме такое, чего я от него не ожидал.

Что он выдал, я напишу в следующий раз. Будет он по меньшей мере через неделю, на которую обстоятельства отзывают меня в оффлайн. Заодно и подумаю, что возразить этому гаду. А то вот так сразу аргументов против него у меня не нашлось.

Е.М.

5.09.99
Тенета-98 - награждение победителей.

В то время как официальная Москва праздновала "День города", неофициальная оттягивалась на "Неофициальной Москве". Поскольку вручение Тенетовских наград проходило в рамках последнего мероприятия, то неофициальный народ встретил меня непосредственно у метро "Маяковская". На проезжей части играла какая-то унылая группа, довольные жизнью юноши танцевали - кто с девушкой, кто с пивом. Ближе к кинотеатру "Москва" на газончике лицом вниз лежал товарищ, которому даже неофициальные рамки показались слишком тесными.

Проверяя себя на географический идиотизм, я шел несколько наугад, пока не увидел человека, идущего явно целенаправленно. Своим обликом человек вполне отвечал образу лауреата виртуального литературного конкурса: усы, высокий рост, розовая рубашка, черный галстук, большой портфель (очевидно, для призов). Предчувствие меня не обмануло только наполовину: человек в розовой рубашке действительно привел меня куда надо, однако впоследствии на сцену так не поднялся - сидел в первом ряду и записывал что-то в большой блокнот.

Войдя в боковую дверь мрачного здания, я первым делом увидел хозяина известного сумасшедшего дома мистера Паркера, погруженного в какие-то думы. Он стоял у регистрационного столика, а кроме того, рядом со столиком стояла... ну да, Линор Горалик! - она выясняла какие-то вопросы с регистрационными карточками, перекладывая их из пачки в пачку. Кроме того, возле стала крутился ряд малоизвестных мне юношей, возмущенных отсутствием карточек со своими широко известными именами. На особенно громкие возмущения хозяин известного сумасшедшего дома мистер Паркер вышел из состояния глубокой задумчивости и внушительно сказал: "Вы есть вот в этом списке, а карточки я делал вон по тому!" Пристыженные юноши ретировались.

"Ну вот и отдых небольшой образовался!" - сказала малоизвестная мне девушка-регистратор после ретирады юношей. Но в тот же момент девушка-регистратор увидела меня и грустно констатировала: "Нет, не образовался". Чтобы совсем уж ее не расстраивать, я хотел было уйти, тем более, что Линор Горалик я уже увидел. Но потом все же решил зарегистрироваться - статистика мероприятия должна прирастать и нашими скромными персонами.

Услышав, как я сказал девушке-регистратору фамилию "Медников", Линор подняла взгляд от карточек и посмотрела на меня... Ну вот, уже не зря я сюда пришел. Но у Линор все еще были какие-то важные дела с карточками, и дальнейшее общение пришлось отложить на когда-нибудь потом. От девушки-регистратора я получил прикольную прозрачную штуку и приколол ее к рубашке. Внутри прикольной штуки была карточка, на которой значилось "Евгений Медников aka Сергей Иванов aka Мундель", а также изображался изысканный жираф. Молодцы, организаторы, ничего не перепутали!

В фойе имелся киоск-прилавок, за которым малоизвестная мне девушка торговала книжками. Среди книжек выделялись массивные "Кофейные зерна". Мероприятие уже начиналось, и книжки я решил подробно осмотреть потом. Но, сообразив, что без сборников Линор и Верочки ближайшие два часа мне просто не пережить, я приобрел их сразу.

Оформление зала было весьма оригинальным. Сделанный из белых и красных шариков гигантский красный крест намекал на то, что собрались тут люди э-э-э... не вполне того... ну, в общем, интернетчики.

Церемония началась с приветствия исполнительного директора Тенет, известного организатора сетевых интервью Дмитрия Гусева. Настик, самая очаровательная веб-мастер Интернета, призвала всех присутствующих не относиться к происходящему слишком серьезно. Коллега Дмитрий Кузьмин вступил с ней в полемику, в краткой, доступной форме охарактеризовав важность события.

В подтверждение слов коллеги Кузьмина хозяин известного сумасшедшего дома мистер Паркер показал свой приз за победу в Тенетах-95. Это было нечто бумажное размером с конверт. Очевидно, открытка с приглашением на следующий конкурс, которым мистер Паркер так и не воспользовался. " А сейчас!" - порадовался хозяин известного сумасшедшего дома за нынешних лауреатов. Символом щедрости нынешних организаторов маячил на заднем плане известный мастер пилотажа Баян Ширянов со своими эротическими газетами "Еще". Имелись в наличии также майки для всех победителей, прочее подбиралось индивидуально в зависимости от склонностей лауреатов. Я ожидал, что малоизвестному сетевому литератору индейцу Юре подарят чей-нибудь скальп, но ограничились какой-то книжной. Да и индеец оказался так себе - без перьев, мокасин и томагавка. В пиджаке. Юра, одним словом.

Прочее смешалось в череду визитеров на сцену. Приятно разнообразии процедуру разные неожиданности. Причем не всегда приятные. Так, под одним из членов жюри профессионалов саморазрушился стул, что привело к падению члена жюри профессионалов на пол. Но отнюдь не к его падению в глазах зала, потому что член жюри профессионалов самостоятельно починил поврежденное имущество Дома кинематографистов. Но сесть на него уже не решился. А вот современный литератор Вячеслав Курицын чуть было не сломал микрофон, издав в него торжествующий звук излишней силы звучности.

Порадовал известный коллективный автор Попов и Белобров, назвав Тенета-98 одним из трех главных событий года (остальными двумя, по его мнению, являлись Quake-2 и fuck.ru). Все три события, по его мнению, являлись отличным сублиматором внутренней человеческой агрессии. Далее известный коллективный автор выразил надежду, что при следующих Тенетах будет организован боксерский турнир, где сетевые литераторы предстанут в подтянутом виде, в красных и синих трусах.

Попов и Белобров также признался, что на его решение участвовать в сетевом конкурсе повлиял один из друзей, рассказавший о конкурсе, в котором разыгрывается телевизор. Несмотря на столь явный намек, жюри почему-то не вручило известному коллективному автору желаемого телевизора. Очевидно, во избежание сложностей с дележкой - коллективный автор Попов и Белобров предстал на церемонии в двух лицах.

Русский писатель Игорь Яркевич был один, поэтому делить полученный принтер с кем-либо у него не было необходимости. Смысл же краткой речи русского писателя Игоря Яркевича сводился к тому, что вам, сетевым авторам, придется пройти той же тернистой дорогой, что и нам, нормальным русским писателям. То есть ходить по редакциям и пробивать свои произведения.

Вызывает недоумение смыл приза, полученного русским писателем Игорем Яркевичем. Ведь принтер - инструмент для превращения виртуальной литературы в бумажную. Идеологически более верным было бы подарить русскому писателю Яркевичу инструмент для превращения его бумажной литературы в виртуальную, то есть сканер.

Имел место экс-премьер Сергей Кириенко, вручивший свой приз автору сборника рассказов "Самый легкий день был вчера" Павлу Андрееву. Неофициальность Москвы, которую представлял экс-премьер Кириенко, символизировалась отсутствием у экс-премьера такого необходимого атрибута политика, как галстук. Жаль, что экс-премьер уехал, не дождавшись выступления самого неофициального по виду и смыслу творчества лауреата Тенет э-э-э... поэта Рамона Игнасио Переса. Э-э-э... поэт Перес, впрочем, такой же Игнасио, как Юра - индеец. Но творчеством своим он зал порадовал. К сожалению, экс-премьер успел уехать, а известная девочка-музыкант Аня Унтилова - нет. Впрочем, может быть, до нее не дошли все подробности стихотворения э-э-э... поэта Рамона Переса - артистической дикцией э-э-э... поэт не побаловал. Символично, что корме подшивки старых номеров "Еще" Перес получил от известного мастера пилотажа подписку на будущие "Еще". Видимо, э-э-э... поэт порадует нас своим творчеством еще.

Марат Гельман вручал приз Линор Горалик. К моему удивлению, при появлении Линор никто из зала не крикнул "Мурку давай!". Очевидно, собралась сдержанная и корректная публика. Поэтому вместо чтения "Мурки" Линор рассказала о высокой требовательности коллеги Дмитрия Кузьмина при номинации работ на конкурс.

Коллега Кузьмин в краткой, доступной форме характеризовал лауреатов, некоторым из них выделяя особое место в современном литературном процессе. Так, известный хайкуист Lexa Андреев был в доступной форме охарактеризован коллегой Кузьминым как пример того, как далеко может шагнуть человек, поднявшийся из сетевых литературных конкурсов.

В общем, много еще чего было, но описание не может быть таким же необъятным, как сама процедура. В кулуарах (разместившихся в баре) удалось перекинуться парой слов с МАССОЙ, получившим в какой-то из номинаций первый приз за организацию ЛИТО им. Стерна. Но за столиком МАССЫ уже и так теснилось достаточно много народу, так что дальнейшее общение пришлось отложить на когда-нибудь потом. Также перебросились парой фраз с видным сеятелем Ллео Кагановым, тоже получившим приз. Но Ллео спешил вручать Черную Дискету и другие призы конкурса Овес-Ужас-99, так что дальнейшее общение пришлось отложить на когда-нибудь потом. Лишь придя домой, из гостевой Тенет я узнал, что в зале присутствовала Марта, известная как Мартышка в очках. Увы, знакомство и дальнейшее общение придется отложить на когда-нибудь потом.

В общем, все было хорошо, насколько хорошо все может быть на взгляд человека, который никаких призов не получил ни в одной из номинаций :)))

Домой ехал, читая купленные поэтические сборники, отчего окрестные пассажиры на меня опасливо косились.

Е.М.

4.09.99
Привет, что ли?

Ну не знаю я всех этих подводных течений, да и надо ли? Знаю, что известный штампометрист Левон Делицын по каким-то причинам вышел из руководства Тенет и, чтобы не скучать, придумал Антитенета (или Антитенеты?). А потом по каким-то другим причинам вернулся к руководству Тенет и АТ (сокращаю, чтоб не склонять) потеряли смысл. Возможно, я неправильно понимаю процесс, но это не так важно.

Важно то, что в дальнейшем брошенные АТ были приобретены руководством Тенет в лице видного организатора сетевых интервью Дмитрия Гусева. И вот сложилось так, что я теперь здесь буду писать обзоры. Обзоры - это вообще великая вещь. Если обозревать то, что вокруг. Я-то думаю обозревать скорее то, что внутри (в широком смысле этого слова). Слава Богу, что видный организатор сетевых интервью Дмитрий Гусев пока об этом не догадывается.

Писать буду, значит, о том, что придет в голову. В конце концов, в иные светлые головы что попало не приходит. Принадлежит ли моя голова к их числу? Вы это сможете точно узнать по реакции видного организатора сетевых интервью Дмитрия Гусева. Если вскоре выяснится, что на мое место он срочно ищет какую-то другую кандидатуру (все равно какую, главное - чтоб побыстрее), значит, мне в голову постоянно приходило что-то не то.

Во всяком случае, ограничиваться литературой в Сети или вообще Сетью мне не хочется. Посмотрим. Пока вот с надеждой ожидаю, что в ближайшее время у меня внезапно появится желание написать про несколько работ, отмеченных жюри Тенет, про обсуждавшийся в ЛИТО рассказ известного жителя города Хельсинки Валерия Суси, да и награждение победителей Тенет не за горами. А там начнется парочка новых конкурсов, да и старые наверняка начнут новый цикл. Хотя вполне вероятно, что желания написать про все это у меня не появится. У вас так не бывало? Поделиться своими мыслями по какому-то поводу хочется, но вот сесть и написать...

Как бы было радостно и благолепно, если бы известный штампометрист Левон Делицын вместо своего ШД придумал бы МТПД, то есть ментально-текстовой преобразователь Делицына. Чтоб так - подумаешь нечто, а оно уже в виде оформилось в виде грамотного, художественно-значимого текста в формате HTML и само вывесилось без малейшей помощи самого очаровательного модератора руснета. Правда, тут надо нейрохирургов подключать, а они какие-то проводочки в мозги втыкают... В общем, ладно, фиксировать то, что приходит в голову придется по старинке - пальцами по клавишам.

Сейчас, например, мне в голову пришло, что, коль скоро начинается работа АТ в каком-то новом качестве, стоит подумать, а что это, собственно, было. Первоначальная фишка АТ была в прогнозах результатов литературных конкурсов. И, самое главное - в интерактивности этих прогнозов. Интерактивность - это вообще великая вещь. На ней вся цивилизация построена, все общение людей друг с другом. Ляпнешь что-нибудь девушке - она тебе сразу интерактивно ответит. Потом долго думаешь - и на фига я это ляпнул?

Интерактивность Антитенет была потрясающей. Известный штампометрист Левон Делицын раскинул свои антисети в гестбуках. А гестбука - это вообще великая вещь. Все пишущие туда подсознательно чувствуют, что участвуют в каком-то важном процессе, что высказанные ими глубокие мысли, великие идеи и остроумные шутки без промедления входят в золотой фонд мудрости и юмора человечества. Чувствуют, чувствуют, иначе бы не писали в гестбуки. Но подсознание нас обманывает. Все это валится не в золотой фонд, а в пыльный архив человечества и его локальные воплощения - архивы тех же гестбук. И вдруг то, что происходит в гестбуках, стало на что-то влиять!

Никогда не забуду, как прочитал первый рейтинг АТ. В том рейтинге в качестве кандидата во второй тур Арт-ЛИТО значились некие произведения малоизвестного сетевого литератора Моше Винокура. Взяли меня сомнения относительно перспектив этих самых произведений - ну и поделился я этими сомнениями с ближайшим подвернувшимся под руку гестбуковским окошком для посланий в вечность.

А назавтра Моше Винокур из рейтинга исчез! И исчез именно потому что я в нем засомневался! Ура! Оно работает! Нажмешь в одном месте кнопочку - в другом засветится лампочка! Антитенета придавали унылому гестбуковскому трепу смысл, цель и оправдание перед лицом грядущей истории литературного процесса. Известный штампометрист Левон Делицын, подсчитывая число посетителей АТ, мог радоваться. Всем было интересно смотреть на то, как аморфные словопрения, происходящие по разным адресам, выстраиваются в четкие занумерованные строки рейтингов. Ведь рейтинг - это вообще великая вещь... Но сейчас не об этом.

Довольно скоро рейтинги заматерели, затвердели и, наконец, окончательно окаменели, застыв в величественной неизменности. Многочисленные послания в гестбуки вновь превратились в частные мнения, не имеющие своего места в структуре формирования вечности. На АТ появились обзоры видного мастера пилотажа Баяна Ширянова, штампометрическая страничка, гестбука не избежала непременных скандалов... Но это все было уже не то.

"Антитенета умерли, да здравствуют Антитенета" - написал видный бузотер Макс Фрай. Хорошая фраза, а, главное, свежая. Я, правда, что-то подобное уже слышал, но там, по-моему, про короля было, а это совсем другое дело. То король, а то Антитенеты. И все же что-то общее есть, мне думается. Когда говорили про короля, имели в виду то, что умер-то король один, а "да здравствует" относится уже к другому. Вот и АТ - те, которые умерли, те умерли, а "да здравствуют", видимо, совершенно новые. Хотелось бы знать, конечно, какие именно. Но... я и сам этого не знаю.

Е.М.

Гостевая Анти-Тенет

Артемий Лебедев -- дизайн логотипа и графических элементов.

Рейтинги

Библиотека Геликона+

ГОСТЕВЫЕ
Тенет:
Официальная
Сиреневая
Зеленая

ЛИТО:
АРТ-ЛИТО
Обсуждалка
Курилка
Сирано
Рандеву

Большой Буквы:
Авторская
Читательская

Золотого Графомана

Анти-Тенет

Февральский победитель
Леонид Костомаров: "Земля и Небо"

Январский победитель
Павел Андреев: Самый легкий день был вчера ("Афганские" рассказы).

---

Л.Д.: Роман Баяна можно приобрести онлайн: